我是年過古稀的人了。想想小時候，過了臘八就盼著過年，盼得好心切??！就算說說過年的話，也感覺舒服，覺得過癮。因此幾乎每天晚上我都纏著爹說說過年的話。

其實過年的話爹已經說過好多遍了，可我卻是百聽不厭，還老纏著爹央求道：“爹，您再說說過年的話吧！”

爹說：“我不是說過好多遍了嘛?！?/p>

我說：“說過了也得說，我愛聽嘛?！?/p>

一盞小煤油燈掛在燈鉤子上，屋里燈光昏暗。爹坐在炕尾上，我偎依在他身旁；娘坐在炕頭上，低著頭縫補破衣裳。爹磕磕煙袋鍋，用手摸摸嘴巴，便開始說起來。

臘月二十三過辭灶，又叫過小年。這天是灶王爺升天的日子。家家戶戶包餃子，一般都是晚上吃。餃子出了鍋，先得給灶王爺供上一碗，還要供上糖瓜兒。我問為什么還要供糖瓜兒。爹說因為灶王爺是一家之主，怕他升天后不給說好話，所以有些人家想用糖瓜給灶神封住嘴。

“過辭灶放鞭不放？”我最關心的是放鞭炮。爹說放啊。我問咱什么時候買鞭炮？爹說臘月二十日集上買。我問買多少鞭和爆竹。爹想了想，說往年咱都是買一掛鞭，買二十個爆竹。我說就買這么點兒，也太少了啊。

要知道，那時的鞭大都是小不點的鞭，一掛鞭才二百頭兒。二十個爆竹，從一盤爆竹上割下來，呈平行四邊形，很可憐的一小塊。我問爹都是什么時候放爆竹。爹扳著指頭說，過辭灶放一個；大年三十給老爹老媽兒和財神、菩薩、灶神、中宮上了貢品，放兩個；大年夜下餃子發紙時放三個。我說發紙就放三個爆竹？也太少了！爹說不是還放鞭嘛。我問放鞭放多少個？爹說放二三十個怎么樣？我心里很不滿意，也很矛盾。放少了不過癮，放多了就剩不下多少了，到時候別人家的孩子都在街上放，我沒什么放，可得干瞪眼兒。我央求爹，要不咱買兩塊鞭吧？爹抽了一口煙，吧嗒吧嗒嘴，說孩子啊，好過的年，難過的春??！這時我娘抬起頭，說是啊，年好過，春天可難熬??！

我默默地點點頭說，那就說說過完辭灶以后都做什么吧。

爹又往炕沿上磕磕煙袋鍋，繼續說起來。二十三過辭灶，二十四把屋掃。我說好好好，我就愛掃屋。爹說我就打怵掃屋。屋里所有的破爛東西都得拿到天井里去，掃完了屋還得粉墻，還得把所有的東西再拿進屋。掃屋時還得穿上蓑衣，戴上斗笠，滿屋灰塵飛揚，掃完屋就變成個灰黑的人了。我說掃屋，我可以從香爐里往外揀香碼兒，過年時好用香碼兒點鞭炮。我還喜歡從蠟臺上往下弄蠟疙瘩，還有去年過年時沒有點完的蠟燭尾巴。我把它插在小燈籠里，到十五節的晚上，我好挑著小燈籠滿街跑。爹說你們小孩子家不知憂愁，就知道耍。

我讓爹繼續往下說。爹說二十五，趕年集。我的眼前立刻出現了趕年集的情景。我們村逢五排十趕大集。從臘月十五開始，賣年貨的就一集比一集多起來。賣各種神像的，賣香爐蠟臺蠟燭和香紙的，賣對聯和年畫的，特別是賣鞭炮的，更增添了過年的氣氛。那時賣鞭和爆竹的都是先讓人們先看看爆竹點燃后呲的花長不長，響聲大不大，爆炸后爆竹紙是否打得粉碎。嘭！隨著爆竹清脆的響聲，便聽到賣主響亮的吆喝聲：“道北鋪的！沙溝子爆竹！”緊接著又是嘭的一聲，又有人大聲喊：“道南鋪的，聽聽這爆竹有多響！”繼而又是一陣噼里啪啦的鞭響……鞭炮市上硝煙彌漫，人頭攢動，熱鬧極了。

爹接著說，二十六劈木頭，準備著蒸大餑餑，二十七蒸年糕，二十八蒸年包，二十九過晌掛影，貼對聯……

我最感興趣的是掛影。影又高又寬，好像一張巨幅的畫，掛在正間北面墻上。影上有一對老年男女，那象征著老祖宗；一邊一些人名，那是已故的老爹老媽。下面正中間有富麗堂皇的大門樓，一邊一些大人和孩子，他們是挑著燈籠來拜年的。

爹說二十九過晌掛上影，然后貼對子，貼福字，貼窗花。我說那有多忙??！爹說忙年忙年，不忙還叫過年嗎？我說掛上影，再貼上對子和福字，就像過年啦！爹說是??！大年三十撒上塵，天井里鋪上胡秸（高粱秸），正間地上和炕旮旯里鋪上胡黍樣（脫粒后的高粱穗子），這叫做紅氈鋪地。那才真正像過年呢。

大年夜發紙，發完紙吃餃子。這頓飯可是盼了一年啊。因為在過去家家貧窮，一般人家只有大年夜才能吃上一頓餃子。吃了餃子拜大年，我們哥幾個，按長幼順序來到影的供桌面前，雙膝跪下，給父母磕頭拜年。爹娘都很高興，便從腰包里掏出早已準備好的毛八分錢賞給我們。我們便各自忙著穿上所謂過年的新衣裳，一家一族，成群結隊地去拜大年了。人們出門見面非常親切，頭一句話都是：恭喜發財，過年好！對方也是極其熱情地回答：恭喜發財，過年好！

作者簡介：孫介法，退休教師，山東省作協會員，萊州市作協顧問。

                        郵箱：lzsjf1946@163.com    1063498292@QQ.com